Джоан Роулинг нас избаловала. Современные подростки уже не помнят те годы, когда абсолютно вся подростковая литература была просто отвратительна. Скучные герои раскрывали преступления в захолустье Америки или Британии, и всех это устраивало. Но потом Гарри Поттер «выстрелил», и это стало началом новой эпохи для алчных торгашей от книгопечатания.

«Мёртвое должно быть мертво» — если упростить смысл всех произведений про зомби до ванлайнера, то вот он. По сути, лишь одно произведение более-менее отошло от канонов — сопли в сахаре под названием «Тепло наших тел». Можно долго искать глубинный смысл в фильмах про бродячие трупы — говорить, что это аллюзия на общество потребления или на деградацию массового сознания. Но давайте лучше сочтём такую глубину анализа темы излишней и не станем прыгать на дно прямо сразу.

Клонировать динозавров любят не только генетики, но и киношники. В 2015 году кинотеатр окончательно превратился в парк прошлого века. Неподалёку ревёт максозавр рекс – первостатейный боевик, который ещё недавно считался вымершим. В буфете мирно жуёт попкорн терминатопс – уродливый и тормозной. Под потолком парит звёздный войнодактиль – пока он ещё высоко, однако уже скоро приземлится в ближайшем кинозале. Но что же застряло в дверях? Неужели это тот самый?.. Эк его от генных модификаций разнесло! Тут без подробной генеалогии не разберёшься.

Второй раз на наших глазах Мэттью Вон проворачивает трюк с адаптацией комикса Марка Миллара в отличный комедийный экшен. Но если оригинальный Kick Ass был приятным чтивом (пусть и без изюминки), то послужившая основой для Kingsman «Секретная служба» представляет собой невнятное месиво, посредственно написанное и скверно нарисованное. Тут бы и начать петь дифирамбы таланту режиссёра, отыскавшего горсть жемчужин в навозной куче, – однако сам Вон тоже приложил руку к созданию первоисточника; Вона и Миллара можно скорее заподозрить в корыстной публикации под видом комикса набросков для питчинга будущего фильма.

Причина 1. Рисовка

Имеется в виду, конечно, не птичка из семейства вьюрковых ткачиков, а специфика художественного дарования Дэйва Гиббонса, ответственного за визуальную реализацию комикса. Произведения этого жанра зачастую встречают по одёжке, а здесь уже с первых страниц не возникает никакого желания продолжать чтение.

Перед чтением этой статьи необходимо учесть ряд важных фактов:

1. Текст писался мужчиной в самом расцвете сил, ведущим вполне заурядную половую жизнь (без извращений и экстремальных фетишей), а значит, некоторые термины автору известны лишь на уровне теории.

2. Текст писался мужчиной, а значит, требования к сюжету, его подаче и строению предъявлены с точки зрения мужчины. Когда мужчина критикует дамскую литературу, это, разумеется, неправильно, но на что только не пойдёшь ради читателей и сиюминутной славы!

3. Текст писался русским мужчиной с плохо скрываемыми (но не радикально выраженными) шовинистическими наклонностями и язвительно-саркастической манерой общения. В связи с этим автор заранее приносит свои извинения всем, кого данный текст может обидеть/оскорбить/унизить/разозлить (нужное подчеркнуть).

Аудиокнига «Пятьдесят оттенков серого» длится почти семнадцать часов. Нет, не так. СЕМНАДЦАТЬ-МАТЬ-ИХ-ЧАСОВ – вот так. Это равно – разумеется, примерно – шестнадцати альбомам Metallica либо In Flames, времени прохождения сюжетной кампании какой-нибудь простенькой игры, ну или двум полным рабочим дням. И все «оттеночные» семнадцать часов превращаются в пытку. После прочтения (прослушивания) сего «произведения» тянет выпить залпом бутылку водки и помереть от отравления этанолом.

Что же не так с «Пятьюдесятью оттенками серого»? Если короткое и весьма содержательное «ВСЁ!» кого-то не устраивает, то просим проследовать далее по тексту. Пятидесяти пунктов не наберётся, но всё-таки.

В честь премьеры «50 оттенков Серого» мы напоминаем читателям об одном из наших недавних материалов. Скажем так, тематика немного в контексте.

Древние римляне что-то крупно напутали со своими цифрами. Оглянитесь вокруг: за XX веком должен следовать не XXI, а век XXX!

Нынче у нас другая Мадонна (подсказка: не с картин Рафаэля), а если мы таки решим отыскать святую, то имя её, вероятно, окажется Сильвия. Сегодня кумиры молодёжи не только всякие «мерила нравственности», но и Саша Грей с Рокко Сиффреди. Последние дают интервью, издают автобиографии и нисколько не стесняются своей профессиональной (как же сложно удержаться от каламбура!) деятельности. И, разумеется, фильм нельзя назвать популярным, пока по его мотивам не вышла порнопародия.

Провозвестником всей этой вакханалии был философ и писатель Донасьен Альфонс Франсуа де Сад, глубоко вошедший в анналы истории как маркиз де Сад. Надо признать, история знавала развратников и похлеще, да и литературной «порнушкой» мир не удивить. Однако лишь маркиз возвёл сексуальную свободу и тягу к насилию в принцип человеческого существования. Вдобавок, с лёгкой руки Крафт-Эбинга, де Сад «одарил» своим именем целую сексуальную девиацию.

Казалось бы, когда как не с появлением кино безумные фантазии маркиза наконец обретут достойное воплощение? Ведь киноплёнка (и уж подавно «цифра») стерпит всё.

Что может быть проще, чем перенести на экран незатейливую сказку? Пара сотен страниц, линейное повествование, схематичный сюжет – что может пойти не так?

Имея перед глазами три фильма, один полнометражный и несколько короткометражных мультфильмов, а также сериал, рассуждать становится ещё легче. Смогли ведь, дескать, снять, не надорвались. Однако каждый условно успешный опыт закалён в драконьем пламени. Создатели адаптаций «Хоббита» сродни её титульному герою Бильбо Бэггинсу – они даже не представляли, в какую авантюру ввязываются, когда впустили в студийные закрома отряд гномов и волшебника в сером.

Профессор англосаксонского языка и создатель эльфийского наречия. Ревностный католик и пылкий исследователь языческих мифов. Автор первого «легендариума» и вдохновитель целого жанра второсортной литературы. Научное светило и кумир хиппарей с «кастрюльниками».

Мы ведь не говорим о двух разных людях, да? Заглавие не оставляет сомнений – всё это можно сказать об одном человеке, имя которого Джон Рональд Руэл Толкиен.

Нынче на экраны выходит финальная часть искусственно созданной трилогии «Хоббит» – «Битва пяти воинств». Питер Джексон слёзно прощается со Средиземьем, напоследок посылая в пузо дракона Смауга смертоносную стрелу. Попала ли стрела в цель, мы узнаем уже совсем скоро, а пока поговорим о том, насколько успешно удалось адаптировать творчество Дж. Р.Р. для большого экрана, и вспомним другие экранизации о полурослике с трубкой.

Экранизации культовых книг – всегда гигантское поле для срачей: «В книге всё было по-другому», «Главный герой / главная героиня не так выглядит», «Хватит насиловать классику!», «Зачем они это сняли?». Легендарный цикл Фрэнка Герберта тоже не стал исключением из данного золотого правила: было уже несколько попыток адекватно перенести одну из самых сложных научно-фантастических книг прошлого века на большие и маленькие экраны. Итак, новый выпуск рубрики «Книга лучше» посвящён пустынной планете, на которой многие тысячелетия решалась судьба всего человечества.

В первой части статьи вы узнаете: какой могла быть «[Дюна]», сними её Алехандро Ходоровски; что напридумывал Дэвид Линч и что вырезали жадные продюсеры в первой экранизации книги.

«Дюна», которой не было

Алехандро Ходоровски, известный сюрреалист от кинематографа и комиксов, не стал размениваться на мелочи – в середине 70-х он задумал снять настоящий шедевр с большой буквы. Для создания концепт-артов режиссёр привлек художников Жана Жиро, известного в мире комиксов как «Мёбиус», и Ганса Руди Гигера. Мёбиус отвечал за дизайн персонажей, а папа Чужого – за стилистику Дома Харконненов. Рисунки получились своеобразными – вы только посмотрите, как выглядят знаменитые песчаные черви в исполнении швейцарца.

Ровно 167 лет назад в октябре 1847 года отважная сиротка Джейн Эйр смело шагнула со страниц романа никому тогда не известного Карелла Белла прямиком в сердца британских читателей. Завоевала их легко и быстро, следом без особого труда покорила Европу и уже через два года появилась в России в первом переводе Иринарха Введенского. Правда, впервые полным текстом романа на русском языке без досадных пропусков и сокращений наш читатель смог насладиться — подумать только! — лишь в конце ХХ века.

Широкой массе читателей «Джейн Эйр» видится в первую очередь романом о любви, а многочисленные экранизации сие заблуждение лишь укрепляют. Шарлотта и сёстры, чьё творчество, без сомнения, испытывало на себе влияние романтизма, считаются, тем не менее, основательницами критического реализма. Звучит, согласитесь, не особенно сентиментально, а отсутствие безмятежности и лёгкости бытия в произведениях родственниц-писательниц это только подтверждают. Посему «Джейн Эйр» — всё что угодно, только не женский любовный роман. Хотя — и тут уже поспорить не получится — успех книги способствовал появлению уймы подражательниц. Они и по сей день продолжают терзать бумагу, подтверждением чему всякие «Тайные дневники Шарлотты Бронте», «Джейн Эйр. Рождество в Индии» или, к примеру, Jane Slayre, до которого руки наших переводчиков пока не добрались… Однако, несмотря на все старания, славы предтечи таким последователям не видать, сколько бы ни длились их камлания над клавиатурой.

А всё потому, что успех романа не столько в лишённой всякой пошлости любовной линии, сколько в его глубине и цельности. Если сама идея и была навеяна автору острой тоской по замужеству и мечтами о прекрасном принце, то влияние этого веяния на текст отнюдь не всеобъемлюще. Куда более важными для Шарлотты оставались социальный аспект и реальное отражение окружавшей её действительности, в которой женщина, не обладавшая сколько-нибудь крупным состоянием и заветным набором «голубая кровь, белая кость», была практически лишена возможности жить достойно на кровно заработанные, неся на своих хрупких плечах неподъёмную ношу сословных ограничений.

Вы любите читать философские трактаты? Много теоретизации, сложный язык, длинные рассуждения о заоблачных эмпиреях… Нет бы написать роман, в котором станет ясно на деле, к чему приведёт та или иная система. Вы только представьте: Макиавелли вместо «Государя» на много веков раньше пишет свою «Игру престолов». Или Гоббс бьёт по мозгам современников не «Левиафаном», но остросюжетным политическим триллером. Художественная литература всегда оказывала на читателя сильное влияние, поэтому, чтобы доказать свою позицию, философы часто прибегали к её средствам воздействия. Так поступали Платон, Жан-Жак Руссо, Фридрих Ницше… и Айн Рэнд.

Русско-американская мыслительница, основоположник философии объективизма и автор двух поистине эпических романов «Источник» и «Атлант расправил плечи» нынче у всех на слуху. Её идеи завоёвывают миллионы сторонников по всему миру, а книги и сегодня разлетаются солидными тиражами. Остался лишь один шаг – через порог кинотеатра, но с этим всё оказалось не так просто. Совсем недавно, двенадцатого сентября, телевидение посетила заключительная часть экранизации «Атланта». Предшествующие фильмы критики съели с потрохами и, по всей видимости, та же судьба постигнет и триквел. Почему при столь благодатном материале романам Рэнд не везёт с экранизациями? Как собирался адаптировать «Источник» Оливер Стоун? Как фильм «Мы, живые» стала орудием пропаганды итальянского фашизма?

Несмотря на хвалебную рецензию на «Бегущего в лабиринте», не все наши авторы в восторге от новой экранизации ещё одного романа для подростков. Впрочем, Павлу Смородину не особенно понравился и литературный первоисточник, так что мнение ниже подкреплено более серьёзным знакомством с сюжетом.

На экраны страны вышел очередной «убийца Поттерианы», а именно антиутопический подростковый экшен «Бегущий в лабиринте». С самого окончания саги про мальчика-волшебника охочие до денег голливудские продюсеры выдали уже несколько подобных убийц, явно надеясь, что хоть кто-то из них выстрелит. Парочка выстрелов прозвучала (см. «[Сумерки]» или «[Голодные игры]»), но до успеха творения Роулинг не добрался ни один «мировой бестселлер».

Большинство современной подростковой литературы по уровню качества находится где-то между уже упомянутыми «Голодными играми» и богомерзким «Дивергентом». Как это ни страшно, но «Бегущий» не является исключением. Нет, здесь всё не так скучно, розово-ванильно и нелогично, как в «Дивергенте» – здесь всё в разы хуже, ибо предсказуемо.

Джеймс Дэшнер задумал неплохую подростковую книгу про тинэйджеров, живущих возле лабиринта с монстрами. Но вот сюжетно она устарела даже не в типографии, а на стадии первого авторского черновика. Здесь стоит отметить, что основная претензия не к стилю или слогу (дружба с хорошими авторами даёт свои плоды), а именно к самой истории. Так много клише не встречается даже у русских творческих импотентов, пишущих во вселенной «S.T.A.L.K.E.R» или «Метро 2033». Здесь тебе классический набор сериала 90-х: чёрный лифт, амнезия, герой, который чувствует предназначение и хочет всё изменить, явный любовный интерес, злая организация с хорошей целью, монстры. Черт, тут даже телепатия есть (ну а злой брат-близнец, чудом спасшийся в автокатастрофе, к счастью, где-то потерялся).

Практически вся история строится на персонажах, их взаимодействии и отношениях – и здесь Джеймс дал маху, ведь в его героев сложно поверить. Основную часть сюжета жители Приюта ведут себя логично, аккуратно и стараются обдумывать собственные поступки. Увы, из-за подобной «адекватности» персонажи оказываются совсем уж шаблонными и плоскими, безо всякой тени индивидуальности. И уже на первых главах видно всё, что потребуется знать о персонаже на протяжении четырех книг: характер, его привычки, дальнейшее развитие, чёрт, да даже понятно, кто и когда умрёт.

Другая фундаментальная проблема – полное отсутствие интриги в истории. Повествование на крейсерской скорости движется из точки А в точку Б, чтобы в конце начать всё сначала, но уже в других декорациях. Никаких побочных сюжетных линий, глубины мира или скрытой мотивации персонажей – всё это просто отсутствует. Да и зачем? Бунтующие подростки и так отлично скупают книги про бунтующих подростков («Голодные игры» и прочие это прекрасно показали).

Хуже того, весь сюжет строится по одним и тем же принципам, с обязательным переламыванием (как водится, с надрывом) в эпилоге. Для понимания истории второй книги достаточно прочитать аннотацию и эпилог первого романа; с третьей и четвертой книгой этот приём тоже замечательно работает. Если другие авторы вешают на стену ружье и скрывают его за стареньким торшером, то Дэшнер на место ружья кладёт гранатомет. И для верности, наверное, ставит табличку «ЭТО ГРАНАТОМЁТ, МАТЬ ВАШУ!».

О фильме, в свете уже написанного в рецензии, можно сказать немного. «Бегущий в лабиринте» получился почти точной экранизацией книги с большинством плюсов и минусов первоисточника; нововведений и отсебятины практически нет. Сценаристы переставили местами пару сцен, добавили разговорные пояснения, чтобы незнакомый с книжкой зритель не слишком загружался новыми словами, терминами и особенностями мироустройства.

Единственное существенное изменение заключается в телепатической связи Терезы и Томаса. Воплотить на экране внутренние диалоги остаётся непростой задачей и требует нехилого актёрского мастерства (хотя мысленные переговоры и в самой книге смотрелись откровенно лишними). Вот как так получается, что ПОРОК может сделать человека телепатом или взять его под контроль, а победить вирус, сводящий людей с ума, не может? Видимо, что кто-то этого тоже не понял, так что в сценарии телепатию пустили под нож. Харе Рама!

За что стоит похвалить «Бегущего в лабиринте», так это за его визуальную составляющую. Картинка смотрится неплохо даже по меркам взрослых образцов фантастики. Гриверов, конечно, показывают мельком и в динамике, но всё равно они смотрятся впечатляюще, хотя никогда и не были основной «фишкой» книжного первоисточника. Суть первой книги – перестраивающийся ночью лабиринт. В картине он показан почти в точном соответствии с описаниями Джеймса Дэшнера – большой и двигается. В конце концов, лабиринт – всего лишь декорации для постановки фантастического произведения с не очень свежими сюжетными ходами. Основная задача конструкции – днём стоять и накрывать всё гигантской тенью, а ночью, скрипя и грохоча, перестраиваться. И большего от гигантского сооружения требовать просто тупо.

Как уже писалось выше, всё строится на взаимодействии героев. Актеры стараются и вживаются в роли – здесь к ним претензий нет, в конце концов, они же не виноваты, что сами персонажи такие блеклые. О'Брайен, Сэнгстер и Поултер вполне на своих местах и – о, ужас! – даже не выглядят переростками (привет, «Тайны Смолвиля»). На выходе получился неплохой и даже местами стильный подростковый блокбастер с существенным дефицитом новизны. Тинэйджеру лет пятнадцати-шестнадцати такое кино или чтиво понравится больше, чем более взрослому и циничному человеку.

Хотя о вкусах не спорят.

Вы тоже слышите этот звук? Там-там-та-датам, та-да-там-там, та-да-а-а! Именно под сей нехитрый мотив на ваших экранах проступает третья часть рубрики «Книга лучше!..», где речь идёт не о ком-нибудь, а о самом Джордже Рэймонде Ричарде Мартине.

Прошлый выпуск получился лирическим. Шутка ли, столько страниц анализировать кардиограмму пациента Мартина и обсуждать нос Николая Костер-Вальдау! Волей-неволей возвращаемся в прежнее русло и вновь берёмся препарировать сериал «Игра престолов» – сага о борьбе шоураннеров с исходным текстом продолжается.

Вот и подоспела (раньше, чем через шесть лет, смекаете?) вторая часть рубрики «Книга лучше!», посвящённая Джорджу Мартину. В первом выпуске мы говорили о войне Алой и Белой розы, то есть о вечном конфликте «сериальщиков» с «канонистами», и разбирали первый сезон «Игры престолов». Сегодня на повестке вопросы не менее интересные. Что будет, если сериал перегонит книги? Какой… Кха-кха, кто мог взять Кита Харингтона на роль Джона Сноу?

Что мы говорим Богу Смерти?

Выяснения отношений между киноманами и библиофилами ничем хорошим закончиться не могут, а в России – тем более. Если у нас спор про творчество Канта перерастает в перестрелку, то более актуальные дискуссии заканчиваются массовой дракой «стенка на стенку». А ведь это не совсем верно, фанаты книг или фильмов по мотивам не несут вины за собственные предпочтения. Не правильнее ли провести схватку (пусть и воображаемую) между самими виновниками спора? Это определённо наилучший вариант; тем более что одна недавняя премьера не оставила многих в интернете равнодушными.

И в поединке за звание суперчемпиона по запарыванию книжных адаптаций встретятся недавний голливудский успех и тихое скромное творение неизвестного японца.

Ита-а-ак!

В красных трусах, родом из на всю голову ушибленной Японии представитель сверхлёгкой весовой категории, неплохой образец фантастической литературы общим весом в 300 страниц – «Всё, что тебе нужно, – это убивать» Сакурадзаки Хироси.

Его противник в синих трусах, суперчемпион по сборам в мире и его окрестностях, обладатель чёрного пояса по спецэффектам, номинант на премию «А чё, неплохая фантастика» по версии всех, кого только можно, – «[Грань будущего]» Дага Лаймана.

Противники жмут друг другу руки и расходятся.

Дальше будут огромные и страшные спойлеры. Читайте на свой страх и риск.

Пока один мрачный финансист из Польши пересматривал классические сказки и вводил в фэнтезийный обиход слово «мутант», он читал историю Средневековья. Пока его соотечественник с итальянской фамилией публиковал романы едва ли не каждый год, он позволял себе неслыханное – работать над одной книгой шесть лет. Пока десятки безликих фантастов тщетно пытались писать как Толкиен, он нашёл собственный путь и не прогадал. К чёрту эльфов и орков. К чёрту воскресшего Гэндальфа, к чёрту трилогии. От Профессора у этого толстяка из Санта-Фе только инициалы, да и те он явно не выбирал – Дж. Р.Р.

Новый выпуск рубрики «Книга лучше!» целиком посвящён циклу книг «Песнь Льда и Пламени» и его экранизации – сериалу «Игра престолов». Под карающий меч попадут все четыре сезона, а центральной темой, как и в случае с Уильямом Шекспиром, станут расхождения с оригиналом, режиссёрские вольности и удачные находки.

Зверские убийства. Запутанные интриги. Искромётные диалоги.

Что, новый сезон «Игры престолов» вышел? Да ну вас, телеовощей. Вильяму, понимаете ли, нашему Шекспиру стукнуло четыреста пятьдесят лет!

Сие знаменательное событие совпало с открытием новой рубрики «Книга лучше!..», где мы будем говорить о книжных экранизациях. Речь пойдёт о расхождениях, о режиссёрских находках и, разумеется, о трудностях переноса ровных строчек на киноплёнку.

Каждой ленте, угодившей в подборку, будет выставлена оценка в ГО (гробовых оборотах) – количестве оборотов в гробу, которое совершает автор оригинала при показе упомянутого фильма. Если писатель едва переворачивается – значит, постановщик остался верен букве первоисточника и снял максимально близкую к тексту экранизацию. В могиле классика работает центрифуга? То очередной режиссёр-сценарист решил, что его фантазия круче авторской.