Фильмы о мотоциклистах всегда были для меня чем-то особенным. Наверное, мальчиковая натура требовала присутствия на экране рычащего, гремящего и бабахающего. А уж если в кадре мелькали брутальные дядьки с бородами до пупа — вообще праздник. Всё у этого кино было отлично… кроме оригинальных идей, сводившихся к возмездию негодяям от братанов в косухах или наоборот.
В 1960-е у голливудских режиссёров появилась мода снимать что-нибудь байкерское. За неполные десять лет вышло, дай харлей памяти, около тридцати картин. Одна другой гаже. Нет, конечно, были вполне достойные «Возмутители спокойствия», несколько лент про клуб Hells Angels, да и всё, пожалуй. Тем страннее на их фоне выглядел «Беспечный ездок», о котором мы поговорим сегодня.
Итак…
Тяжела и опасна жизнь барыги из Лос-Анджелеса. Каждая сделка может стать последней, а лучший способ уйти от неприятностей — купить здоровенный чоппер и махнуть с другом на север. Страну посмотреть, на горы с речками полюбоваться, людей хороших встретить. Главное, новых проблем не нажить. Собственно, если вы хотели узнать синопсис «Беспечного ездока», вот он — ни больше, ни меньше.
Разумеется, всё у главных героев пошло не так, и суть драматургического конфликта в том, что доморощенные критики называют духом времени. Разгар войны во Вьетнаме, общины хиппи, многодетные отшельники на отшибе автострад — другая сторона американской мечты, о которой даже сейчас говорить не принято. Именно с таким глубинным народом столкнулся мир избалованных калифорнийцев.
Встречающиеся на пути главных героев типажи соединяются в лоскутное одеяло жизни, о которой не каждый янки сегодня помнит. Фактурные морды, нечёсаные, с кривыми зубами (а то вовсе без них), искренние в своих убеждениях настолько, что готовы сражаться за них. Такую Америку сегодня показывают в документальной хронике, только без акцента на повальной нищете и мракобесии.
Технически фильм снят плохо. Даже для шестидесятых прыгающие монтажные склейки и расфокус на динамичных взглядах «из седла» казался чем-то непростительным. Дело то ли в неопытности Денниса Хоппера, то ли в весёлых веществах, которыми закидывалась съёмочная группа. Местами малобюджетную катастрофу не спасает даже отличный саундтрек.
Да, опять целый абзац о музыке, потерпите. По официальной легенде, заглавную песню просили написать самого Боба Дилана. Икона эпохи хиппи, почитав сценарий, сказал, что не собирается участвовать в этом дерьме, и отправил набросок первого куплета группе The Byrds. Хотя кроме них там немало легендарных имён — те же Steppenwolf, для карьеры которых фильм буквально стал трамплином.
«Беспечный ездок» вытащил в большие артисты и Джека Николсона. Его 12-минутное появление настолько вдохновило киностудии, что следующие лет десять не было отбоя от предложений. А вот Питер Фонда, наоборот, на два года пропал с радаров — изучал режиссёрское ремесло для следующей работы. Конечно, более популярна версия о принудительном лечении от зависимостей, но кто ж его знает.
Трагическую развязку фильма как только ни объясняли. Отчаяние общества, уставшего от вьетнамской авантюры, нагноившийся контркультурный протест, в конце концов, новое поколение американцев, желающее жить по другим законам. Так или иначе, местному зрителю показанное на экране зашло. Совокупные сборы всех релизов перевалили за $60 млн, а картину внесли в реестр культурного достояния.
В Европе байкерская притча забрала «Золотую пальмовую ветвь» за лучший режиссёрский дебют. Французские критики язвительно подметили, что люди шли в кино не сопереживать истории, а глазеть, как янки нюхают порошок и курят травку. Забавно, что отзывы писала даже советская пресса, опуская подробности о веществах, но по достоинству оценив протестный тон повествования.
Ценность «Беспечного ездока» сегодня — вовсе не жестокая аллегория на идеи хиппующих шестидесятников. Его захочется пересмотреть из-за атмосферы, музыки, крох бесценного реквизита и натурных съёмок с дорог, которых уже нет в помине. Буквально секундные зарисовки из жизни простых людей, искренность и сжатые от несправедливости мира кулаки. Разве ничего подобного в наше время нет?
Тем тревожнее знать, что фильму собрались делать ремейк, положенный на современные проблемы. Как иронично подметили в комментариях, вместо чопперов будут электросамокаты, а бунт против системы сведут к гендерной бинарности «токсичного» большинства. Заслужил ли нынешний зритель истории, которая спустя 50 с лишним лет вызывает правильные эмоции, пока непонятно.
Как бы ни хотелось мотивировать на просмотр, но «Беспечный ездок» не станет фильмом, который стоит включать под уютным пледом с чашкой кофе. Слишком много смыслов придётся выдёргивать из бессвязных диалогов и не самой лучшей с точки зрения качества картинки. А уж если для вас эталонным байкерским кино стал убогонький «Харли Дэвидсон и Ковбой Мальборо», лучше даже не начинать.
Авторизируйтесь, чтобы оставлять комментарии: